紐約街頭的環(huán)境聲與冰冷的讀信聲相疊加，模糊了“作者”與“攝影機(jī)”的邊界。書信往往象征著一種與渺遠(yuǎn)文化溝通的途徑，然而在阿克曼近乎遲滯的固定鏡頭下，語(yǔ)言被橫亙?cè)谘矍暗某鞘凶杞^。“我”是斷裂的：沉睡的人們、行人、建筑、廣告牌、霓虹燈、紅色的轎車、墻、另一面墻，它們化作千萬(wàn)夢(mèng)的碎片，伴隨著與紐約地鐵從未改變的巨大噪音，淹沒(méi)了家鄉(xiāng)的消息。 阿克曼無(wú)法代表紐約，但鏡頭中七十年代的紐約卻圍繞著阿克曼展開(kāi)。于是，當(dāng)我們隨她一同離去時(shí)，偌大的紐約無(wú)人說(shuō)話，只有陣陣?guó)B鳴?？諝夂軡?，霧暗云深，攝像機(jī)仿佛也淚眼婆娑。