電影可以“搶救”，但歷史呢？故事本足以清洗遺忘的沙塵，剝開記憶磨損的臍帶，但卻被隱去來由，懸置在歷史的真空之上。張丟失的膠片只是提醒了這批能夠自行腦補(bǔ)的觀眾，他們的數(shù)量為何逐漸稀薄，且行將更加稀薄。但是難道被搶救的就真的是電影嗎？膠卷上映著空洞的集體高潮，權(quán)力的輸出輻射，被時(shí)代壓垮的少女，破落人家爭搶的裝飾，唯獨(dú)缺席純粹的媒介本身。這部手勢暗語般的電影如果證明了什么，那便是“電影”（及其隱語：記憶）在這片大陸存在的不可能性，與其說是電影的遺書，不如說是決斷的信條。“兩年后"，不男不女的小混子梳上姑娘的辮子，滿臉污泥的逃兵穿上了白凈的褂子，兩人相見面帶笑意。諂媚的乖巧叫人惡心，但你國標(biāo)準(zhǔn)下的“電影”在這一瞬才宣告誕生。