葛飾北齋的《章魚與海女》是日本浮世繪給歐洲文藝印刻最深的一記，如果設(shè)想一種跟怪獸交媾的情境，章魚怪緊密的纏綿和黏滑一定會是欲望交織令人窒息的極致，有人用作畫為自己大膽的性幻想定格，也會有人用影像來還原性幻想。所以，與其說是一部恐怖片，以兇殺、結(jié)黨、血腥為核心，更接近一部文藝片，將荷爾蒙構(gòu)陷的魔怔，愛的占有欲，被情感所操縱的理智的喪失，甚至正常秩序中所需要的對生命的尊重的不屑一顧，都被忠實地放大。愛情中令人瘋狂的部分，被一擊即中的不可言說的一剎那，縱情縱欲如洪水泛濫的不可抵擋，譫妄、矯飾、歇斯底里，都被阿佳妮在鏡頭里赤裸，殘酷地呈現(xiàn)，而信仰、普遍的價值，被極度的狂躁揉捏成一團，像是對怪物的凝視的同時被傳染了一種沒有來由的崇拜，崇拜的體系和正統(tǒng)精神生活迥然相異，將每一個凝視者倒逼于痛苦的邊緣。